Puta

Eres una puta. Una mujer indiscutiblemente humana, con tus defectos de puta, tus tetas de puta, tus caderas escurridas de puta y esas comisuras infinitas, ésas donde puedo deshacerme en sollozos que marchitarán la luz que entra por la ventana; la misma cuadratura por donde escapan los gemidos.

Eres un estallido. Una fuerza imparable que se estrella contra la mirada, la mía cuando te recorre palmo a palmo en busca de una razón más fuerte que el lunar de tu pierna izquierda. Al mismo tiempo, sin saber cuándo comienzas a serlo, eres una debilidad difícil de controlar; tanto como el andar de un segundo tras el siguiente. 

Somos un anochecer que tarda en caer sobre la cama. Porque así, tendidos, desparramados en la libertad de un cuarto escondido en la inmensidad de esta ciudad, nacemos para morirnos mutuamente. Para guardarnos en silencio justo cuando un estruendo sigiloso cubre nuestro cielo. El mismo que carece de alas, el mismo que no tiene esperanza mayor que el fuego y la entraña contraída en los días juveniles. 

Así, sin mucho más que añadir, eres un disparate alojado en las yemas de mis dedos. Una defensa a la que recurro cuando lo demás ya me ha vencido. Incluso cuando “tú” es “lo demás”.